Eu, me chamo Bernardo, tenho 47 anos, cabelos curtos e grisalhos, corpo bem cuidado, mas sem exageros, extremamente discreto e fora do meio.
Há exatos dois meses atrás, estava vindo do interior de São Paulo, quando o pneu do meu carro apresentou problemas mecânicos na estrada. Pra minha sorte, estava próximo a um galpão desativado, mas com uma guarita á vista, onde havia um vigilante de plantão. Fui até lá pedir ajuda e fui prontamente ajudado, já que ele percebeu que eu não esboçava perigo algum para a sua vida.
Solicitamente, ele me convidou para entrar até que chegasse o resgate que eu havia acionado pela empresa de seguros. O local onde estávamos era amplo, aconchegante e tinha até algumas regalias. Ele me ofereceu um lanche que aceitei sem ao menos titubear, pois estava morrendo de fome. Depois disso, ele perguntou se não queria tomar um banho, aceitei também sem constrangimento.